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Wydanie przez Kazimierza Wierzyńskiego prawie jednocześnie w roku 1966 
dwóch zbiorów szkiców i esejów może zaskakiwać1. Zastrzegając brak dokład‑
niejszego oparcia w dokumentach życia literackiego, można chyba postawić 
hipotezę: jedna z tych książek (Cygańskim wozem?2) mogła być przygotowywa‑
na do wydania w kraju. Dedykacja w tomiku wierszy ofiarowanym Olgier‑
dowi Terleckiemu w roku 1965 pozwala sądzić, że wtedy jeszcze poeta miał 
poważne nadzieje na rychłe odwiedzenie Polski, a może nawet na definitywny 
powrót3.
Stało się inaczej. Wiele by pisać o coraz bardziej napiętej w owym czasie sy‑
tuacji w kraju i na świecie4 — w każdym razie Wierzyński aż do śmierci pozos‑ 
tał na emigracji, a jego biograf mówi nawet o pogłębiającej się wtedy z roku na 
rok „niemocy pisarskiej”5. Mogła ona nawet się nasilić, gdy Wierzyński przeczy‑
tał w „Kulturze” krótką notę — pióra Juliusza Mieroszewskiego — o pierwszej 
ze wspomnianych książek (Cygańskim wozem)6. Zareagował na nią emocjonalnie 
w liście do Mieczysława Grydzewskiego:
1 Mowa tu o książkach: K. Wierzyński: Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki. Londyn 1966, 
oraz Idem: Moja prywatna Ameryka. Londyn 1966. Wszystkie cytaty z Mojej prywatnej Ameryki za‑
opatruję skrótem MpA, tytułem rozdziału oraz numerem strony z tego wydania.
2 Przypuszczam, że z tych dwóch książek właśnie ta — choćby przez swój mniej zaangażo‑
wany politycznie charakter, europejskie, szczególnie polskie tematy — mogłaby być ówcześnie 
zaakceptowana przez krajowego wydawcę. 
3 Zob. O. Terlecki: Wierzyński nieprzejednany. „Życie Literackie” 1984, nr 4, s. 16. Treść wspo‑
mnianej dedykacji brzmi: „Panu Olgierdowi Terleckiemu na spotkanie w Londynie, a potem chyba 
w Krakowie, bardzo z ostrożna ofiarowuje Kazimierz Wierzyński. 22.9.65”.
4 List 34, kampania antyinteligencka, sprawa Leszka Kołakowskiego, narastający konflikt wo‑
kół obchodów milenijnych, eskalacja konfliktu w Indochinach, przejęcie władzy w ZSRR przez ekipę 
Breżniewa i wyraźnie narastające tam tendencje neostalinowskie.
5 Zob. P. Kądziela: Posłowie. W: K. Wierzyński: Szkice i portrety literackie. Zebrał i posłowiem 
opatrzył P. Kądziela. Warszawa 1990, s. 264.
6 Londyńczyk [J. Mieroszewski]: Kronika angielska. „Kultura” [Paryż] 1966, nr 5, s. 101.
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Co napisał Chmielowiec? Czy też coś w rodzaju mego przyjaciela, że nie umiem 
prozą pisać jak Miłosz i myśleć jak Herling? Jestem przygnębiony. Czwarty raz 
w tym roku! Gdzie jest jakiś klimat, w którym mógłbym żyć?7
Nie miejsce tu na cytowanie recenzji Chmielowca, w każdym razie jej tekst 
pozornie był entuzjastyczny. Po początkowych duserach szczegółowe uwagi 
mogły być dla Wierzyńskiego cierpkie. Paradoksalnie, osłodą mogła być ciepła 
recenzja zatytułowana Tuzin czerwonych czereśni pióra Mariana Czuchnowskie‑
go8, poety niegdyś w swoich wyborach artystycznych i ideowych sytuującego 
się w zdecydowanej opozycji do Wierzyńskiego. 
Na szczęście dla autora książka Moja prywatna Ameryka, która ukazała się 
pół roku później (przed świętami Bożego Narodzenia 1966 roku), była znacz‑
nie lepiej przyjęta przez krytykę9. A pisali o książce zarówno wybitni pisarze 
emigracji, między innymi znowu Mieroszewski, także Marian Hemar, Gustaw 
Herling ‑Grudziński, jak i sam Stefan Korboński — czołowa postać Polskiego 
Państwa Podziemnego i wybitny działacz polityczny Emigracji.
Zacytujmy najbardziej charakterystyczne zdania z tego zbioru recenzji:
Ameryka Wierzyńskiego jest tak niepodobna do stereotypu, że po prostu trud‑
no uwierzyć w jej istnienie. […] Taka Ameryka powstała pod piórem ‑pędzlem 
Wierzyńskiego, jedyna, nowa i nienadająca się do powielenia. […] Na „prywat‑
ne Ameryki” mogą porywać się tylko pisarze tej miary co Wierzyński. Trzeba 
samemu być prywatnie wielkim, by nie zmaleć i nie zbanalnieć vis ‑à ‑vis ame‑
rykańskiego modelu10. 
Sam fakt, że Polska Fundacja Kulturalna podaje czytelnikowi na emigracji 
książkę pierwszego wśród nas pióra w tak wdzięcznej, tak wedle sił i możliwo‑
ści wypieszczonej formie, jest świadectwem mecenatowania literaturze, które‑ 
 7 Cyt. za: P. Kądziela: Posłowie…, s. 264.
 8 M. Czuchnowski: Tuzin czerwonych czereśni. Monolog o „Cygańskim wozem” K. Wierzyńskiego. 
„Tydzień Polski” 1966, nr 18, s. 6—7.
 9 Odnoszę się do następujących recenzji i szkiców: M. Bohusz ‑Szyszko: Nierozerwalna całość. 
„Wiadomości” 1967, nr 33, s. 1; A. Drwęska: Dwie prywatne Ameryki. „Tydzień Polski” 1967, nr 15, 
s. 5; Z. Grabowski: Poeta patrzy na Amerykę. „Orzeł Biały” 1967, nr 41, s. 30—31; M. Hemar: Kolumb 
prywatny. „Tydzień Polski” 1967, nr 8, s. 6—7; G. Herling ‑Grudziński: „Moja prywatna Ameryka”. 
„Na Antenie” 1967, nr 47, s. V; S. Korboński: Wierzyński w Ameryce. „Wiadomości” 1967, nr 47, s. 4; 
Londyńczyk [J. Mieroszewski]: Kronika angielska. „Kultura” [Paryż] 1967, nr 3, s. 85; P. Łysek: [nota 
recenzencka]. „Books Abroad. An international literary quarterly University of Oklahoma” 1968, 
vol. 42, no. 2, s. 298. Pozyskano z: http://www.jstor.org/discover/10.2307/40122502?uid=3738840&u‑
id=… (19.10.2014); W. Mieczysławski: „Moja prywatna Ameryka”. „Wiadomości” 1967, nr 33, s. 1; 
D. Mostwin: „Dwadzieścia cztery szyby mam w oknie”. „Kultura” [Paryż] 1967, nr 10, s. 135—142; 
S. Strzetelski: „Moja prywatna Ameryka”. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1966, nr 307, 
s. 3.
10 Londyńczyk [J. Mieroszewski]: Kronika angielska…, s. 85.
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mu tylko przyklasnąć. […] Ameryka Wierzyńskiego jest Ameryką rzeczy wiecz‑
nych, chociażby widzianych z perspektywy krótkowidza. Wierzyński jest w niej 
odprężony z poezji, „relaxed” po napięciach lirycznych, niby łuk odstawiony 
do kąta. […] przy tej niepolityczności jest bardzo polska, przez jakąś trudną 
do sprecyzowania postawę melancholii, szlachetności, optymizmu11. 
Warto zwrócić uwagę na wielki kwantyfikator „pierwszy wśród nas” użyty 
przez wybitnego satyryka i na to, że wspaniała (jak na warunki emigracyjne) 
forma książki — bezdrzewny papier, płócienna okładka ze złoceniami, obwo‑
luta i wykonane przez Mariana Kościałkowskiego świetne ilustracje w tekście 
— zwróciła uwagę wszystkich recenzentów, a nawet poświęcono oprawie pla‑
stycznej tego wydania osobne szkice (Bohusz ‑Szyszko, Drwęska). Moja prywatna 
Ameryka była przy tym wydana przez Polską Fundację Kulturalną poza którąś 
z serii jej książek. I jeszcze cytat z Herlinga ‑Grudzińskiego, w chwili ukazania 
się omawianej publikacji projektującego Wierzyńskiemu następną książkę:
Ameryka naprawdę prywatna, jak prywatna będzie zapewne kiedyś opowieść 
o obecnym włoskim postoju Wierzyńskiego […]. Amerykański pamiętnik 
Wierzyńskiego jest książką pasjonującą, doskonale skomponowaną i napisaną, 
i zajmie niewątpliwie ważne miejsce w jego bogatym dorobku twórczym12.
*  *  *
Zapewne w przyszłości, gdy powstanie godna tego wielkiego poety bio‑
grafia, a wydanie krytyczne precyzyjnie określi datowanie poszczególnych 
utworów, zauważymy coś więcej niż kompozycję książki poddaną chronologii 
biografii Wierzyńskiego. Teraz — mówiąc w uproszczeniu — układ Mojej pry‑
watnej Ameryki odzwierciedla amerykańską drogę Wierzyńskiego. Przypomnę, 
na stałe przeniesie się on do Europy w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, 
ale jego krótsze i dłuższe pobyty na Starym Kontynencie zaczną się 10 lat wcześ‑ 
niej. Opowieść o Ameryce, jej kulturze i przyrodzie Wierzyński rozpocznie od 
wspomnienia roku 1941 — roku przybycia po dwuletniej wojennej tułaczce na 
ten kontynent. 
Zbiór tych szkiców i esejów poprzedzony jest Wstępem13. I jak to ze wstę‑ 
pami bywa, napisany został zapewne jako ostatni. Jest więc zarówno otwar‑
ciem, jak i podsumowaniem całego zbioru. Wierzyński zastrzega tu sobie prawo 
do osobistego spojrzenia, stąd taki tytuł książki. Inne zastrzeżenie dotyczy te‑
11 M. Hemar: Kolumb prywatny…, s. 6.
12 G. Herling ‑Grudziński: „Moja prywatna Ameryka”…, s. V.
13 Co warte zaznaczenia, ten Wstęp nie został (podobnie jak dwa inne teksty: Troszeczkę geografii, 
Lewa ręka) przedrukowany w krajowych wyborach. Zob. K. Wierzyński: Szkice i portrety…, oraz Idem: 
Proza. W: Idem: Poezja i proza. Wybór i posłowie M. Sprusiński. T. 2. Kraków 1981.
64 Zdzisław Marcinów
matów słabiej poecie znanych: „tragiczna sprawa murzyńska”, rynki finansowe 
czy amerykańskie uniwersytety14. W końcu autor deklaruje: „kłamstwa w niej 
nie ma”, i podsumowuje:
Ameryka wyrosła przed światem nagle jak magnetyczna góra. Promieniowanie 
jej działa na wielkich obszarach naszej planety i niekiedy zdarza się, że z odleg‑ 
łości trudno odróżnić prawdę od złudy. Notatki moje są piaskiem osypującym 
się z tego wysokiego wzniesienia.
MpA, Wstęp, s. 10
Wcześniej podkreśla integralność cywilizacji amerykańskiej i cechującą ją 
szybkość przemian. Zastanawiająco przenikliwie pisze o przyszłości tej cywili‑
zacji i sile jej promieniowania. I tu wyraźnie można dostrzec polityczną pozycję, 
z jakiej wypowiada się Wierzyński. Skonfrontowana z USA Rosja „trwa w starej 
nędzy i despotyzmie” (MpA, Wstęp, s. 8), Japonia się wyraźnie amerykanizuje, 
przyszłość cywilizacji chińskiej jest niewiadoma. A Europa? Poeta nadal widzi 
ją tak jak w swoich wierszach z tomów Korzec maku, Siedem podków i Kufer na 
plecach: 
Pozostaje matka Europa i stałe rotacje jej upadków i odrodzeń.
MpA, Wstęp, s. 8
W pokojowej konfrontacji Starego Kontynentu z Ameryką Wierzyński wi‑
dzi, że niestety Europa jest spychana do roli słabszego, choć starszego brata:
Ocalona przez Amerykanów od klęski, ale i lekceważona, wspierana i jedno‑
cześnie odsuwana od decyzji, pamiętna swojej dawnej hegemonii i świadoma, 
14 Tu dygresja: Czesław Miłosz zacznie pracować na kalifornijskim uniwersytecie w Berkeley 
w 1960 r. W roku 1969 wyda, poświęcone między innymi uniwersytetowi, Widzenia nad Zatoką San 
Francisco. Między innymi — widzenie polskiej prywatnej Ameryki uzupełni bowiem o jej zachodnią 
część. Dolina Śmierci czy pustynia Mojave będą przez Wierzyńskiego widziane tylko z samolotu. 
Miłosz po Kalifornii i przyległych obszarach będzie podróżował tak, jak Wierzyński po stanach 
wschodnich. Autor Ocalenia tylko jeden raz obszerniej napisze o Wierzyńskim; w powstałym jesz‑
cze w Europie w latach 1955—1956 Traktacie poetyckim znajdziemy następujący fragment: „Nie lepsza 
wcale, tylko bardziej dumna / Samotność w bieli zim amerykańskich. / Ślad nóżek ptaka ten sam 
co od wieków / Czas już nie rani i nie daje siły. / Niebieska sójka, podkarpackiej krewna, / Będzie 
zaglądać w okno Wierzyńskiego. / Och, cena, cena, jaką się zapłaci / Za radość chłopca, za wio‑
snę i wino!”. C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 401. W tym fragmencie widoczna jest 
reminiscencja wiersza Wierzyńskiego List do przyjaciela, napisanego w roku 1948 w Stockbridge, 
na odludziu w stanie Massachusetts. Zacytujmy istotny fragment: „Stało się, / Wyjechaliśmy z No‑
wego Jorku. / Żyjemy na łasce Pana Boga. / Najbliższe okno świeci się od nas o milę. / Mieszkamy 
w śnieżnych lasach, Zaszyci jak w worku. / Wąska, polna droga / Kończy się tuż za domem. / Trochę 
ptaków z nami. / Tyle. […] Ptaki przylatują aż pod drzwi, / Blue jay i chicadee, / Coś jak nasze 
sójki i sikory. / Co jeszcze? Wiatry, mrozy. / Tak mijają nam dni / I długie, bardzo długie wieczory”. 
K. Wierzyński: Poezje zebrane. Zebrał i posłowiem opatrzył W. Smaszcz. T. 2. Białystok 1994.
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że daleko jej teraz do potęgi zza morza, obraca się Europa śród różnych anty‑
nomii: podziwu i pretensji, uznania i potępienia, nadziei i zazdrości. 
MpA, Wstęp, s. 8
Dostrzegany przez Wierzyńskiego od lat — zapewne w wyniku coraz częst‑
szych podróży na Stary Kontynent — antyamerykanizm próbuje poeta zrzucić 
na karb niezrozumienia czy zwykłego nieporozumienia. Dowodem głupiej zło‑
ści Europejczyków na wszystko, co amerykańskie, jest jednak stopniowa akcep‑
tacja amerykańskich wynalazków służących codziennej wygodzie:
Symbolem kraju […] stały się pralki i lodówki, tak długo pogardzane jako 
wykwint cywilizacyjny troglodytów, póki nie znalazły sobie miejsca w domu 
europejskim.
MpA, Wstęp, s. 9
I konkluduje:
Kapelusze z Teksasu na głowach turystów pokrzykujących w Luwrze przysło‑
niły plan Marshalla i odbudowę Europy.
MpA, Wstęp, s. 9
Pozostaje oczywiście pytanie: gdzie w tym wszystkim Polska? Tu wstępnie 
poeta zaznacza: „w Polsce Ameryka żyje mitem, który trudno obalić” (MpA, 
Wstęp, s. 9), i idąc tym torem, opisuje szczegóły amerykańskiego świata niejako 
przez pryzmat Polaków. Opowiada historie emigrantów, podobne do tych opi‑
sanych w dziewiętnastowiecznych nowelach. Mówi o „polskiej biedzie” spływa‑
jącej do USA przez Ellis Island. Polonusów spotyka niedaleko, opodal Nowego 
Jorku, na Long Island. Jak pisze, „po latach wyszli na swoje”: 
Wtedy w starym kraju zaczął rosnąć mit, który nabrał cech romantycznych 
i sentymentalnych, czasem z pogranicza mistyki, mit, który trudno obalić. 
MpA, Wstęp, s. 10
Czy to, że w 1941 roku zobaczył przyjazne twarze potomków polskich chło‑
pów (ale i potomków schłopiałych rodów o historycznych nazwiskach — krótko 
mówiąc: przyjazną Polonię), zadecyduje, że później, po dziewięciu latach, po 
sukcesie książki o Chopinie osiedli się na Long Island? Trudno powiedzieć. 
W każdym razie od tamtego wydarzenia Wierzyński często będzie opisywał 
Amerykę jako poprzerastaną pierwiastkiem polskim, widzianą przez polski 
pryzmat, konfrontowaną z polską naturą:
Być może […] zupełnie zamerykanizowana córka Litwinki, poczuła również 
jakąś wspólność z nami.
MpA, Kasztan zwany Dewajtisem, s. 12
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Koło Southampton jest jak u nas na Helu, ziemia pokrywa się ostrą szczeciną, 
piaszczyste wzgórza porosłe są sosnami, czuć morze. Southampton jest obok 
miasteczka Riverhead największym skupiskiem polskich farmerów na Long 
Island, a w całym kraju słynie jako jedna z najelegantszych miejscowości let‑
niskowych.
MpA, Kasztan zwany Dewajtisem, s. 15
Wielkie drzewo przed domem nazywa się Dewajtis, chociaż jest tylko starym 
kasztanem, ciężko doświadczonym przez huragany.
MpA, Kasztan zwany Dewajtisem, s. 20
Przy całej admiracji dla polonijnej społeczności, zapewne by uprawdopo‑
dobnić świat opisywanych polonusów, poeta zmuszony jest jednak zastrzec:
Są tu także inni ludzie, mniej pociągający, sobkowie i mruki, raz na wozie, 
raz pod wozem, albo zgoła nieudani. Ale ton nadają tacy jak nasi gospodarze 
i dobre imię polskie buduje się na takich jak oni przykładach. 
MpA, Kasztan zwany Dewajtisem, s. 22
Zwróćmy uwagę na to zastrzeżenie. W pisanym w latach pięćdziesiątych 
Dzienniku Jan Lechoń nie jest tak łaskawy dla Polonii, przeciwnie — pełno w jego 
tekście opisów osobników polskiego pochodzenia „mniej pociągających”.
*  *  *
Dodajmy kilka słów o interesującej kompozycji Mojej prywatnej Ameryki. 
Jej problematyka rozszerza się stopniowo i zatacza specyficznie ułożone kręgi 
— od wspomnianego opisu Polonii, poprzez kluczowy dla emigracyjnych lo‑
sów poety i wielokrotnie opisywany oraz interpretowany trzyletni pobyt autora 
w Stockbrigde, do opisu miasteczka Sag Harbor, w którym poeta się osiedlił. Po‑
tem następuje przybliżenie wybitnych mieszkańców tego miasteczka i poznanej 
później kolonii artystycznej na Long Island, by przez opis odmienności amery‑
kańskiej zabudowy (w porównaniu z europejską) i jej założeń urbanistycznych 
przejść do refleksji nad „płytkością” amerykańskiej historii i zupełnym brakiem 
zainteresowania nią mieszkańców Ameryki15. 
Zatrzymajmy się na moment przy Sag Harbor. W poetyckich refleksjach 
rozsianych po tomikach Korzec maku i Siedem podków moment przybycia Wie‑
rzyńskiego do tego miasteczka to próba osiedlenia się, znalezienia domu. 
W omawianym zbiorze prozy równie ważne jak zasiedlenie starego, stupięćdzie‑
sięcioletniego drewnianego domu jest poznawanie jego bliskiego sąsiedztwa. 
Wierzyński opisuje je tak, jak jego krajan z Drohobycza Bruno Schulz opisywał 
15 Chodzi tu oczywiście o taki wymiar amerykańskiej historii, który bezpośrednio nie służy 
specyficznemu amerykańskiemu patriotyzmowi.
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symboliczne usytuowanie własnego pokoju w domu rodzinnym w opowiada‑
niu Noc lipcowa16. Jest w tej przestrzeni miejsce na potencję i rozrost, jest i na 
dojrzałe życie, i na śmierć:
Obok stał sędziwy dom, rówieśnik naszego, z zapuszczonym ogrodem, za‑ 
słoniętymi oknami, tajemniczy i nieprzenikniony. Mieszkał tam bardzo stary 
pan, jeszcze sprzed epoki samochodów, który kiedyś jeździł do swego skle‑
pu końmi. Sklep upadł dawno temu, a siwy pan siadywał za moich czasów 
w pustej, nieopalonej budzie i sprzedawał ziarna dla ptaków. Skarżył się na 
brak klienteli, którą sprowadzałem mu jak mogłem, i opowiadał mi o smutnym 
żywocie Sag Harbor. […] Po kilku latach siwy pan umarł. Wtedy w domu za‑
trzaśnięto okiennice jeszcze dokładniej, ogród zdziczał zupełnie, nic nie dało 
się już podpatrzeć. W ten sposób obok nas wyrósł jakby symbol miasteczka, 
obraz upadku i cofnięcia czasu w pędzącej naprzód Ameryce, historia godna 
Faulknera.
MpA, Wędrówki po ludziach, s. 47—48 
Wierzyńskiego intryguje inny dom, usytuowany po sąsiedzku; to on tutaj 
oznacza stałość. To stałość specyficzna. Dobre związki, jakie poeta obserwuje 
w Ameryce, polegają na przyciąganiu się przeciwieństw. I tu sześćdziesięciolat‑
ka stale czeka na młodszego o 20 lat męża, który jest kapitanem statku hand‑ 
lowego, „ale wraca z podróży ochoczo”:
kapitan statku handlowego, pływający po dalekich morzach. Przywoził jej ra‑
chatłukum z Turcji i egzotyczne ptaki z Afryki. […] Długoletnie małżeństwo 
trwało niezmącone przez cały czas naszego pobytu, jeśli przyjąć, że zjawiające 
się czasem sińce na twarzy nie zostawiają śladu w życiu.
MpA, Wędrówki po ludziach, s. 48
Do tego „schulzowskiego” oglądu brakuje jeszcze tylko domu symbolizu‑
jącego rozrost i potencję: 
Za sąsiada z naprzeciwka mieliśmy niezamieszkały dom wystawiony na sprze‑
daż. Zaniedbanie obdarło go z urody, ale nie zdołało zniszczyć proporcji pięk‑
nego kośćca […]. Aż pewnego dnia przyjechali, obejrzeli, kupili i natychmiast 
zaczęli pracować. 
MpA, Wędrówki po ludziach, s. 48, 51
16 „Szpara drzwi do przyległego pokoju świeciła złotą struną, dźwięczna i czuła jak sen nie‑
mowlęcia, które tam kaprysiło w kołysce. […] Z drugiej strony przytykał pokój pusty i ciemny do 
naszego pokoju, a za nim sypialnia rodziców”. B. Schulz: Noc lipcowa. W: Idem: Sklepy cynamonowe, 
Sanatorium pod Klepsydrą. Kraków 1978, s. 217. Wierzyński w zasadzie, poza drobną wzmianką 
w Pamiętniku poety, nie pisze o Schulzu. Natomiast autor Sklepów cynamonowych poświęcił poezji 
Wierzyńskiego piękną recenzję — zob. B. Schulz: „Wolność tragiczna”. „Tygodnik Ilustrowany” 1936, 
nr 27, s. 510—511.
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Inna opisana para małżeńska to poznani na Long Island bliscy przyjaciele 
Wierzyńskich:
[…] Aleksander Brook, portrecista i pejzażysta, członek Akademii, i jego żona, 
Gina Knee, w odróżnieniu od męża abstrakcjonistka, pasjonująca się wszystkim, 
co nowe. […] Ten człowiek o krzepkiej budowie, silny i ociężały, w życiu rubasz‑
ny i bezpardonowy, jako artysta szukał modeli filigranowych i kruchych […].
Gina Knee, pierwsza dama w miasteczku, chodząca sophistication, stały fer‑
ment wszystkich smaków i smaczków […]. Nerwową linią à la Paul Klee wzno‑
siła zarysy balladowych zamków i pałaców przyprószonych kosmatą mgłą.
MpA, Wędrówki po ludziach, s. 52—53
Podobnie specyficznie „dwudzielne” wydają się osobowości poznanych, 
często wybitnych, innych sąsiadów. Buffie Johnson jest malarką, która zarzuci‑
ła malarstwo figuralne „i w swojej pracowni wysokiej na trzy pietra malowała, 
stojąc na drabinie, wielkie płótna abstrakcyjne” (MpA, Wędrówki po ludziach, 
s. 56). Gerald Johnson, filozof i psycholog, 
Miał w sobie pewne poczucie katastrofizmu naszej epoki i zapewne dlatego 
szukał rozwiązań praktycznych, łącząc je z dociekaniami filozoficznymi.
MpA, Wędrówki po ludziach, s. 56
Tak zarysowany porządek przestrzenny, uzupełniony tym szeregiem opo‑
zycji binarnych, sprowadzi się w końcu do politycznej prezentacji przyjaciół 
podzielonych na republikanów i demokratów. I tu znowu zdziwienie, że ame‑
rykańskich sporów politycznych nie da się rozumieć w kategoriach europej‑
skich:
Wiele razy byłem w Stanach świadkiem takiego politycznego roznamiętnie‑
nia, jakiego nie spotykałem nawet w Rosji podczas rewolucji. Rzecz jeszcze 
dziwniejsza, że nie przeszkadza to nikomu porozumiewać się poza granicami 
partyjnymi i współpracować ze sobą, gdy zajdzie tego potrzeba. 
MpA, Wędrówki po ludziach, s. 56
I słów kilka o „profetyzmie” Wierzyńskiego, o zapisanych w Mojej prywatnej 
Ameryce diagnozach, które za kilka lat się sprawdzą. Poeta bowiem wyczuwa 
siłę rodzącej się kontrkultury i dostrzega narastanie pokładów młodzieżowej 
rewolty. Opisuje zaobserwowany niepokój znacznie młodszych od niego arty‑
stów zaludniających Long Island:
Niepokój gnał tu wszystkich. Zapewne wyczuwali swoją obcość w społeczeń‑
stwie, zadowolonym z siebie, zamożnym, żyjącym według stale powtarzanej 
maksymy, że nic tak nie sprzyja powodzeniu jak samo powodzenie. 
MpA, Wędrówki po ludziach, s. 57
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Opisując postać Johna Steinbecka (szkic Steinbeck pije kawę), poeta wspomina 
o gęstniejącej atmosferze wokół noblisty. Wierzyński nie rozumie niechęci nowo‑
jorskiej krytyki do autora Gron gniewu. Pisarz ten jest bowiem lepiej widziany 
za granicą — w Europie czy odwiedzonej przez Steinbecka wspólnie z Wierzyń‑
skim Japonii — niż w USA. Steinbeck, przybysz z głosującej na republikanów 
Kalifornii, poprze amerykańską interwencję w Wietnamie i stanie się z czasem 
symbolem konserwatywnej, wojowniczej Ameryki.
*  *  *
Gdy czytamy opisy specyficznie amerykańskich świąt: Labour Day i znane 
już dziś u nas święto Halloween (szkice: Dzień pracy, Święto duchów), sądzić 
możemy, że Wierzyński żegna się z najbliższą okolicą. W następnych szkicach 
perspektywa się rozszerza — możemy się domyślać, że ostatnie partie książki 
powstają już po opuszczeniu Sag Harbor. Wierzyński wraca do opisywania 
amerykańskiej przyrody (czynił to wcześniej, opisując przyrodę gór Berkshire 
w Massachusetts) w szerszym wymiarze jej swoistości i odmienności. Doświad‑
czeniu podróżowania samolotem po kontynencie zawdzięczamy wspomniany 
już opis zachodnich stanów. Ta część kontynentu skłania do refleksji nad mitem 
amerykańskim — tu opisze poeta sukcesy finansowe i początki dynastii ame‑
rykańskich milionerów: Rockefellera, Carnegiego, Astora czy Vanderbilta. Opis 
pałacu tego ostatniego, jako żywo, będzie przypominał opis estancji Gonzala 
z Trans ‑Atlantyku Witolda Gombrowicza:
Młodzi Vanderbiltowie sprowadzili do budowy pałacu w Nowym Jorku 60 ‑ciu 
rzeźbiarzy z zagranicy. Wnętrze przedstawiało mieszaninę stylów, wszystko 
kłębiło się w niepoczytalnym chaosie: francuskie gobeliny, florenckie drzwi, 
afrykańskie marmury, angielska porcelana, holenderskie malarstwo. 
MpA, Milionerzy, s. 140
Ten obraz nuworyszowskiej próżności posłuży jednak do pokazania poży‑
tecznej strony bogactwa: fenomenu i różnorodności rodzinnych fundacji. Nato‑
miast szersza refleksja nad sprawami gospodarczymi na moment skieruje uwagę 
poety znowu w stronę konfrontacji z realnym komunizmem:
[…] Ameryka leżąca na wydmuchu świata stała się jego centrum. Przebyła 
ogromną drogę ewolucyjnych przemian, jakich nie dokonała nigdzie żadna 
rewolucja. Dała swojej ludności największą na świecie swobodę i największy 
na świecie dobrobyt.
Przez ten czas materializm historyczny, zapatrzony w swoją teorię, nie 
spojrzał nawet na rzeczywistość. Nie drgnął w najmniejszym szczególe, prze‑
chował się nietykalny jak tabu do dni dzisiejszych. Konformizm bywa trwalszy 
niż totemy murzyńskie.
MpA, Lewa ręka, s. 146
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To skostnienie niepraktycznej ideologii komunizmu mści się na ludziach 
ideowych — tu Wierzyński wspomina ofiarę stalinowskiego łagru Borysa Pilnia‑
ka, znakomitego pisarza sowieckiego, którego znał dzięki pracy w PEN Clubie. 
W tym kontekście jednak zastrzega:
To, co piszę, nie jest apologią kapitalizmu. Nie chcę też powiedzieć, że Amery‑
ka to przedpokój raju. Wiem, ile w niej jest błędów i ciemnych stron, których 
zresztą nikt nie stara się ukryć przed światem. Piszę to aby uprzytomnić filo‑
zofom fikcji, że nie zawsze tym gorzej jest dla rzeczywistości, im bardziej nie 
zgadza się z parafowaną teorią.
MpA, Lewa ręka, s. 148
Dalsza część książki to już portrety szeregu nieznanych Wierzyńskiemu 
osobiście artystów: Thomasa Wolfe’a, Ezry Pounda, Alexandra Caldera, Dylana 
Thomasa czy już świetnie znanego w tym czasie w Polsce Eugene’a O’Neilla. 
Książkę kończy powrót do opisu fenomenu amerykańskiej przyrody. Wpierw 
będzie to opis dzieła i biografii niedościgłego malarza ptaków Jeana Jacques’a 
Audubona. Trzy szkice poświęci poeta fenomenowi takich ptaków, jak koliber, 
oriol czy znany nam robin, czyli rudzik.
Moją prywatną Amerykę zamyka reportaż Dzikie gęsi, opisujący spotkanie 
poety z wielkim stadem gęsi kanadyjskich gotującym się do powrotu w rodzin‑
ne strony. Pozycja tego szkicu w zbiorze to zapewne nie przypadek. Uważny 
czytelnik Wierzyńskiego skojarzy takie zamknięcie książki z tuż powojennym 
wierszem o takim samym tytule:
[…] może dałbym im list





Tam jest wieża a w wieży zamknięta
Mieszka młodość, która pamięta
Moją miłość na świat rozpostartą —
Ale ptaki oczami zimnemi
Powiedziałyby: cóż ci po ziemi,
Ominąłeś ją z nami. Nie warto17.
Trudno powiedzieć, czy umieszczony w wygłosie tomu reportaż jest bardziej 
optymistyczny niż ten wiersz. Jedno jest takie samo w obu tekstach — przekona‑
nie, że amerykańska natura pozwala oderwać się od okrucieństwa historii.
17 K. Wierzyński: Dzikie gęsi. W: Idem: Poezje zebrane…
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Zdzisław Marcinów
Private America of Wierzyński 
 
Summary
This literary sketch is devoted to the book titled Moja prywatna Ameryka [My Private America] 
(London, 1966), which unfortunately is not available in its entirety in Polish editions. In the initial 
part of the sketch, the author focuses on the reception of both the aforementioned book, and the col‑
lection titled Cygańskim wozem [Gypsy Cart], issued six months earlier. He argues that Wierzyński’s 
“American” sketches depict the poet’s way of accustoming himself to that country. Moreover, he tries 
to observe particular stages in the poet’s settling down in America and subsequent circles of friends, 
who lived in Wierzyński’s neighbourhood or further away. By delineating their profiles, the poet 
showed the specificity of American artistic and political life, as well as the diversity of American 
artistic proposals.
Zdzisław Marcinów
La América privada de Wierzyński
Resumen
El estudio está dedicado al libro Moja prywatna Ameryka [Mi América privada] (Londres, 1966) 
que, desgraciadamente, no se ha publicado completo en Polonia. En la parte inicial del estudio, 
el autor del artículo se centra tanto en la recepción de esta obra como en la del libro Cygańskim wozem 
[En carro gitano], publicado medio año antes de Moja prywatna Ameryka. Muestra que los ensayos 
“americanos” de Wierzyński presentan las vías por las que este va acostumbrándose a este país. 
Intenta observar las etapas del establecimiento del poeta en América y los círculos de amigos que 
van asentándose en la vecindad (cercana y lejana) del escritor. Resulta que, al crear sus semblanzas, 
el poeta ilustra lo específico de la vida artística y política de América y la disimilitud de las propue‑
stas artísticas americanas.
